
A toutes celles
sans lesquelles

je ne me serais jamais tourné
vers la Philosophie.

Non par fatuité.

Par vanité.



Introduction

« La vanité humaine, autant que je sache, ne s'enquiert pas non plus, comme je l'ai déjà fait deux  

fois, si elle peut parler : elle parle toujours. »1

Pourquoi parler ici de vanité ? Pourquoi consacrer une année à réfléchir sur la vanité, qui est 

réfléchissement par excellence, comme problème ? En vérité, il ne s'agit pas tant de penser que de 

vivre la vanité en tant que problème après l'avoir vécue comme donnée – et si nous la pensons, ce 

n'est qu'après en avoir  vécu quelque chose. Ceci n'est pas un travail d'érudition, ou s'il le devient 

parfois,  c'est  sûrement  – comme beaucoup d'érudition stérile  –  par  vanité.  Ce travail  vise  à  la 

fécondité, il vise à énoncer quelque chose sur la vie, à donner à son lecteur une conception avec 

laquelle il peut vivre, et en fonction de laquelle infléchir sa conduite. « Regardez simplement avec 

quoi un érudit  met à mort sa propre vie :  qu'est-ce que l'emploi de la particule dans la langue 

grecque a à faire avec le sens de la vie antique ? Car bien sûr, quand il n'y a aucune direction, la  

plus grande partie de ce labeur de fourmis est tout simplement insensée et superflue. »2 Nietzsche 

était toujours plus attentif non à ce que telle croyance fût vraie ou fausse, mais à ce qu'il fut possible 

de vivre avec elle. Et peut-être faut-il oser la question : une doctrine s'évalue-t-elle selon sa véracité 

ou selon la vie qu'elle fonde ?

Nous devons dès le commencement faire un détour par les sources dont on sait qu'elles ont 

pu nourrir la réflexion de Nietzsche, et qui font grand cas du thème de la vanité. Il ne s'agira pas 

d'un inventaire  poussiéreux,  mais d'une tentative à  la fois  de voir  comment le  thème a pu être 

problématisé – si tant est qu'il l'ait vraiment été – avant Nietzsche, et quels angles selon lesquels 

aborder le thème seront puisés dans ces textes classiques par le libre penseur. Les sources dont nous 

avons la certitude que Nietzsche avait une connaissance aiguë sont la Bible, à la fois dans le texte 

grec de la Septante et celui, latin, de la Vulgate, Goethe, Pascal, La Rochefoucauld, et Paul Rée. Les 

quatre premières font partie de ce que Nietzsche cite le plus fréquemment, et nous verrons bien plus 

en aval à quel point Paul Rée eut une influence décisive sur ce que nous nommerons la première 

théorie nietzschéenne de la justice. Après ce bref survol des sources, il s'agira de délimiter dans le 

corpus  nietzschéen l'endroit  où  la  notion  prend une grande importance,  et  en se  rapportant  au 

1 NIETZSCHE Friedrich, Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre, Introduction, Paris, LGF, 1995, trad. 
Henri Albert revue par Angèle Kremer-Marrietti. Phrase prononcée par l'Ombre.

2 FP Considérations Inactuelles III-IV 3 [63]. Nous citerons les fragments posthumes en faisant suivre l’abréviation 
FP du titre de l’œuvre qu'ils accompagnent, ou dans le cas contraire, de la tomaison de l'édition Gallimard, du 
numéro de série où se trouve le texte, puis du numéro du fragment dans la série.



contexte où un problème de la vanité semble émerger chez Nietzsche, voir en quels termes le poser. 

Par suite, nous soumettrons un plan des opérations.

*

Nous nous pencherons donc tout d'abord sur les sources bibliques du thème de la vanité. La 

critique du christianisme, dans l’œuvre de Nietzsche, ne fut pas un point de départ, contrairement au 

souci de justifier la vie : la Naissance de la tragédie ne mentionne ainsi qu'une seule fois – en 

passant  –  le  christianisme,  et  la  critique  du  christianisme  commencera  en  filigrane,  suivant  le 

problème  des  prêtres,  dans  Humain,  trop  humain,  avant  de  devenir  saillante  dans  Aurore. 

L'Ecclésiaste3 dit : « Vanité des vanités, tout est vanité. » Une interprétation courante de ce texte 

d'ouverture voudrait que le latin  vanitas soit à rapprocher de  vanus, et que la vanité connotât en 

vérité l'idée de vide.  Dans sa variante extrême, cette interprétation prétend ainsi  à une certaine 

anticipation  « chrétienne »  (!)  de  la  découverte  de  la  constitution  profondément  lacunaire  de 

l'univers (ces interprètes pensent probablement aux modèles atomiques de Rutherford en 1916, puis 

de Bohr augmenté du principe d'exclusion de Pauli quelques années plus tard). Nous citerons en 

exemple paradigmatique de telles interprétations populaires le texte suivant : « Vanité des vanités, 

tout  n'est  que vanité.  C'est  étymologiquement [nous soulignons] et  exprimé de la  façon la  plus 

précise [!] l'affirmation que le monde qui apparaît à nos sens,  notre monde est  composé de vide 

[sic !!!]. »4 Un connaisseur aussi alerte que Nietzsche, à la fois du texte latin de la Vulgate et de 

celui, grec, de la Septante, n'est pas à rapprocher d'une lecture si – hâtive ! Il nous incombe donc de 

mettre les choses au clair à la fois en ce qui concerne l'étymologie, la précision, et les éléments 

constitutifs de cette  vanitas. « Le terme dont nous gardons la traduction traditionnelle « vanité » 

signifie d'abord « buée », « haleine » [il s'agit de hebel, que l'exégèse a parfois voulu rapprocher de 

Abel],  et  fait  partie  du  répertoire  d'images  qui  décrivent  dans  la  poésie  hébraïque  la  fragilité 

humaine. Mais le mot a perdu son sens concret et n'évoque plus chez Qo [Qohélet, l'homme de 

l'assemblée, c'est-à-dire l'Ecclésiaste] que l'être illusoire des choses, leur absurdité et par conséquent 

la déception qu'elles réservent à l'homme. »5 La traduction latine de Saint Jérôme, qui correspond à 

l'interprétation chrétienne la plus répandue de ces textes juifs6, rend hebel  par  vanitas, et a donc 

fortement contribué à associer à l'idée de vanité celles de fragilité, et d'être vain parce qu'illusoire 

(le fait que vanité signifie strictement être vain sans signifier strictement être fragile ou être illusoire 

est plus manifeste en allemand qu'en français :  eitel = vain,  Eitelkeit = vanité ; si le mot vanité 

3 1:2, trad. Bible de Jérusalem.
4 René BARJAVEL, Faim du tigre, Paris, Folio, 1976, p. 184.
5 Bible de Jérusalem, Paris, éd. Du Cerf, 1998, p. 1101, note d/.
6 Les théologiens médiévaux lisaient l'Ancien Testament dans le texte de la Vulgate.



signifie strictement le caractère de ce qui est vain, c'est qu'il se construit en affixant le suffixe de 

qualité7 au radical vain : une vain-ité). Cette association de la fragilité et de l'illusion se répercutera 

amplement dans la conception que se fait Nietzsche de la vanité. On la retrouve tout le long de 

l'Ecclésiaste :  « tout est vanité et poursuite de vent »8, repris leitmotiviquement pour illustrer de 

multiples exemples du caractère vain de se donner pour fin ce qui disparaîtra, explicite la fragilité 

et l'illusion que connote  hebel sans même que l'on ait à connaître le mot hébreu. Le texte de la 

Septante  donne :  Μαται της  ματαιοτ των,  ε πεν   κκλησιαστ ς,  μαται της  ματαιοτ των,  τό ή ἶ ὁ Ἐ ή ό ή ὰ 

π ντα μαται της. Le grec qui traduit ά ό hebel se translittère mataiôtès, qui ne connote non pas le vide, 

mais au sens large l'absence de fins, et au sens restreint la présence mais la vacuité des fins que l'on  

se donne. Il dérive de maté, terme pouvant se traduire par « grain de folie », ou euphémiquement 

par « enthousiasme ». Il est intéressant de remarquer, en ayant en tête cette racine grecque, que 

'habal en arabe, proche de l'hébreu hébel, est la racine dont dérive tout le champ lexical de la folie, 

dont  mah'boul, qui donnera le mot français bien connu. Vanité des vanités, tout n'est que vanité, 

c'est  étymologiquement l'idée que c'est folie de s'illusionner au point de faire d'une fin ce qui est 

périssable.

La position de Goethe, que connaissait bien Nietzsche, qui admirait d'ailleurs éminemment 

les conversations avec Eckermann9, est à la racine très différente de la position judéo-chrétienne. 

« Or, ce qu'on appelle vanité, ne me choquait pas ; car je me permettais aussi la mienne, si c'est être 

vain que se montrer, sans prétention, content de soi-même dans l'occasion.  […] On prodigue trop 

ce reproche en Allemagne :  la vanité suppose nullité,  une satisfaction de soi-même que rien ne 

justifie. »10. On a ici la formulation la plus ramassée et la plus synthétique de la position de Goethe 

quant à la vanité :  il  se pose par rapport à la racine de  eitelkeit (« si c'est être vain ») pour s'y 

opposer,  déterminant  plutôt  son  effet  comme  « contentement  de  soi-même »  -  ce  qui  n'est 

certainement pas le cas d'un Faust, ou d'une Otile ! La vanité, par ailleurs, ne suppose pas forcément 

une inadéquation d'un tel contentement de soi : elle n'est donc pas nécessairement un sentiment 

négatif. Du même coup, on ne voit pas en quoi elle se distingue des acceptions usuelles de l'orgueil 

et de la fierté. Le thème dominant du premier Faust semble à première vue la vanité étant donné le 

caractère vain des choses terrestres auxquelles Faust s'adonne sous l'impulsion de Méphistophélès, 

mais l'impulsion première qui pousse Faust à conclure le pacte provient de cette insatisfaction de 

soi, particulièrement de sa connaissance, au sujet de laquelle le premier acte contient des passages 

7 Il s'agit de -eit en allemand, -ité en français, -ness en anglais, -eco en espéranto, etc.
8 Ibid., 1:14.
9 Humain, trop humain, II, Le Voyageur et son ombre, Ibid., §109 : « le meilleur livre allemand » (Goethe’s 

Unterhaltungen mit Eckermann, dem besten deutschen Buche).
10 GOETHE Wilhelm, Mémoires, T. 2, L. XV, trad. Aubert de Vitry, 1803, p. 136.



que le philosophe ne parviendra jamais à épuiser11. C'est la raison pour laquelle Goethe n'a – à notre 

connaissance du moins – jamais explicitement lié le  Faust au thème de la vanité. Le Faust se lie 

plutôt au problème de la passion, comprenant à la fois le plaisir, la passion amoureuse, et la passion 

de la connaissance (Nietzsche héritera par ailleurs amplement de ce dernier problème). Prenons 

acte, enfin, que Goethe prend bien soin de ne pas parler de la vanité comme amour de soi, pour que 

l'on se garde de confondre la vanité avec une passion ! Ainsi, s'il y a une influence de Goethe sur  

Nietzsche quant  au problème de la  vanité,  c'est  probablement  en ce que le  jeune Nietzsche ne 

distingue pas rigoureusement orgueil,  fierté, et vanité, et qu'il partagera par la suite ces notions 

selon le critère du contentement de soi. Il faut également se demander si ce que Goethe ne nomme 

pas vanité ne devient pourtant pas telle dans l'acception que le terme prendra chez Nietzsche : le 

sentiment  de  faiblesse,  l'immense désir  de se  mirer  comme une divinité  peut  s'admirer,  sans  y 

parvenir, sont en ce sens des indices forts. Ne nions donc pas la probabilité forte que Nietzsche ait 

vu beaucoup de philosophie dans l'étude des caractères des personnages de Goethe, comme il le fit 

pour ceux de Stendhal et – tardivement – ceux de Dostoïesvki.

Nous  allons  néanmoins  nous rendre  compte  que  Pascal  et  la  Rochefoucauld  eurent  une 

incidence encore plus forte sur la pensée de la vanité, telle qu'elle se trouve chez Nietzsche, que 

l'Ancien Testament et Goethe. Il peut sembler étonnant, de prime abord, que des fragments tels que 

« Il a quatre laquais. »12, « Talon de soulier. »13 et « La cause et les effets de l'amour. Cléopâtre. »14 

se situent précisément dans la liasse des Pensées intitulée « Vanité. » Il faut comprendre que pour 

Pascal, ce que l'on cherche à faire valoir par vanité ne relève jamais de ce que l'on est, mais de ce 

que l'on a, et c'est à cette lumière qu'il faut comprendre le célèbre fragment : « Le moi est haïssable. 

Vous, Miton, le couvrez, vous ne l'ôtez point pour cela. Vous êtes donc toujours haïssable. »15 Il 

nous semble que  pour Pascal, suite à la Chute16, il ne peut plus y avoir d'amour de soi en tant que 

tel, si bien que pour être aimé, il faut avoir recours à des attributs extérieurs au moi, et les faire  

passer pour intrinsèques à celui-ci. Ainsi, on le « couvre », bien qu'il soit toujours là. Chez Pascal, le 

processus de vanité relève d'un tel procès d'autoduperie où l'objet d'amour n'est jamais qu'un avoir, 

et non un être. « Vous êtes donc toujours haïssable. » L'impact dans la philosophie nietzschéenne est 

11 Faust, Première partie, trad. Gérard de Nerval, 1828, p. 42 : « Moi, l’image de la divinité, qui me croyais déjà  
parvenu au miroir de l’éternelle vérité [nous soulignons] ; qui, dépouillé, isolé des enfans de la terre, aspirais à  
toute la clarté du ciel [idem] ; moi qui croyais, supérieur aux chérubins, pouvoir confondre mes forces 
indépendantes avec celles de la nature, et, créateur aussi, jouir de la vie d’un Dieu, ai-je pu mesurer mes 
pressentimens à une telle élévation ?... Et comme je dois expier tant d’audace ! Une parole foudroyante vient de me 
rejeter bien loin ! »

12 PASCAL Blaise, Pensées, éd. de M. Le Guern, Paris, Galimard, Folio, 1978, §17.
13 Ibid., §32.
14 Ibid., §42.
15 Ibid., §509.
16 La Chute renvoie ici au péché originel, tel qu'interprété par Augustin d'HIPPONE dans De la grâce de Jésus Christ  

et du péché originel, sans d'ailleurs avoir recours à la Genèse mais à un passage de l'Epître aux Romains.



colossal,  car  bien que la  Chute ne puisse être  le  point  de départ  de Nietzsche sur la  question,  

l'incapacité de s'aimer soi-même, le sentiment de sa propre faiblesse, travaillent en profondeur la 

notion de vanité dans Humain, trop humain. Nietzsche utilisera très vite des procédures proches de 

celles décrites par Pascal : la mise en scène du moi, simulation dissimulatrice, visant un amour qui 

dans ces conditions sera inauthentique. La position pascalienne peut ainsi se lire concentrée en une 

phrase extraordinaire de précision et de concision : « Il veut être grand et il se voit petit ; il veut être 

heureux et il se voit misérable ; il se veut parfait et il se voit plein d'imperfection ; il veut être l'objet 

de l'amour et de l'estime des hommes, et il voit que ses défauts ne méritent que leur aversion et leur 

mépris. »17  

Chez Pascal, la vanité était inhérente à une volonté et pourtant une incapacité de s'aimer soi-

même, état correspondant à celui de faute, faisant suite à la Chute. Elle était donc au fond de la 

nature humaine. On retrouve la même structure – incapacité mais volonté de s'aimer – chez La 

Rochefoucauld – bien qu'il la comprenne souvent sous le terme plus général d'« amour propre » - 

sans avoir recours à la terminologie ni à l'explication chrétienne. En effet,  c'est seulement dans la  

seconde édition de ses Maximes que La Rochefoucauld  rapporte l'amour propre à « la condition du 

péché », dans ce que l'on nomme aujourd'hui le Discours de la Chapelle-Bessé18. Ni la première, ni 

les trois éditions suivantes publiées du vivant de l'auteur, ne contiennent ce rapport au christianisme, 

qui n'avait lieu d'être que pour des raisons politiques, et non doctrinales. La particularité de La 

Rochefoucauld sera donc de placer l'amour-propre au fond de la nature humaine sans avoir besoin 

de  recourir  à  Dieu  pour  cela  –  et  c'est  exactement  ce  que  fera  Nietzsche  à  son  tour.  La 

Rochefoucauld atteint ce degré de radicalité que l'on retrouvera chez le philosophe de l'esprit libre  : 

même lorsque l'on semble s'en être débarrassé, c'est elle-même qui œuvre toujours, qui se nie car sa 

négation apparente est adéquate à ses fins (ces deux derniers points sont saillants dans la première 

Maxime Supprimée, consacrée à l'amour-propre, et qui ouvrait la première édition des  Maximes). 

L'héritage  n'est  donc  pas  seulement  formel  (usage  de  maximes),  stylistique  (recherche  de  la 

meilleure  formule  possible,  qui  dit  le  plus  de  choses  en  le  moins  de  mots  possibles),  ou 

méthodologique (le propre d'une maxime est de constater puis soumettre à l'évaluation du lecteur). 

L'impact de la La Rochefoucauld sur Nietzsche est énorme : que ce soit le fait de penser la vanité 

sur le modèle d'une monnaie d'échange (« La flatterie est une fausse monnaie qui n'a de cours que 

par  notre  vanité. »19),  le  fait  de  distinguer  orgueil  et  vanité20,  le  fait  que  la  volonté  de  la 

considération d'autrui à laquelle se ramène la vanité peut conduire à jouer des mises en scène telles 

17 Pensées, op. cit.., §758.
18 LA ROCHEFOUCAULD François, Maximes, Paris, Classiques Garnier, 1983, p. 269 sq.
19 Ibid., §158, cf. Humain, trop humain, I, op. cit., §79.
20 Ibid., §33, cf. Humain, trop humain, I, op. cit., §170.



que l'on passe sa vie dans la tristesse, l'affliction, et le déplaisir21 ou à aller contre notre goût22. Sans 

aucun doute, si Nietzsche n'avait lu et relu attentivement La Rochefoucauld, ce qui fait le sel de sa 

notion de vanité n'aurait pas été présent dans son œuvre. De nombreux traits de sa façon de la 

penser se trouvent déjà dans les textes de l'aristocrate français.

Nous terminerons cette rétrospective des sources du problème en abordant un contemporain 

et ami de Nietzsche. On ne peut évidemment faire l'économie d'un rapide passage par Paul REE 

quand il s'agit d'aborder Nietzsche, surtout celui d'Humain, trop humain. Ce que Nietzsche doit à 

Rée (qui traite frontalement de la vanité à la fois dans le §5 de De l'origine des sentiments moraux, 

et dans le septième chapitre de ses Observations psychologiques, intitulé Versuch über Eitelkeit23, et 

sur lequel nous allons ici nous fonder) c'est tout d'abord l'idée que la vanité est essentiellement 

problématique (« Die Existenz der Eitelkeit ist ein Problem »). Rée distingue deux types de vanité : 

celle qui incombe à l'amour de soi (weil sie eingennützig sind), de sorte qu'un tel amour nous porte à 

quérir tout avantage que nous pouvons, et celle qui incombe au contraire au fait d'être vain (weil sie  

eitel sind) de sorte qu'une bonne opinion sur nous ne « soit pas déplaisante ». Dans les deux cas, il y 

a « absence d'indifférence » (!) quant à l'opinion que les autres ont de nous. Le second vaniteux n'est 

pas ambitieux et se contente de petites flatteries, tandis que le premier vaniteux n'est jamais repu : 

ainsi y a-t-il une bonne et une mauvaise vanité. Nietzsche reprendra à son compte le second type de  

vanité, mais récusera le fait qu'être vain conduise à revoir ses ambitions à la baisse (ainsi que La 

Rochefoucauld avant lui). Là où l'influence de Rée sur Nietzsche sera beaucoup plus prégnante, 

c'est que Rée réfléchit sans cesse au rapport entre la vanité et la constitution de la société civile, en 

ce  qu'un tel  tempérament  contribue  1/  à  stimuler  la  compétition (l'influence  de Spencer  est  ici 

probante, comme elle l'est sur toute sa théorie de la justice) et 2/ nous fait développer un sens de 

l'honneur.  Nietzsche  pensera  plutôt  la  contribution  de  la  vanité  à  la  coutume  et  à  une  sorte 

d'égalisation  sociale  (une  large  partie  de  ce  travail  sera  consacrée  à  cet  aspect  de  la  réflexion 

nietzschéenne),  la faisant  ainsi  participer  d'une sorte  d'insociable sociabilité :  dans tous les cas, 

l'idée de penser la vanité comme facteur déterminant de la constitution du social tel qu'il est, il la 

doit, sans doute possible, à Rée.

*

S'il faut étudier la vanité chez Nietzsche, une petite mise au point statistique s'impose pour 

discerner le moment où la notion cesse d'être subsidiaire pour devenir véritablement problématique 

21 Ibid., §233, cf. Humain, trop humain, I, op. cit., livre III.
22 Ibid., §467.
23 REE Paul, Gesammelte Werke 1875-1885, Berlin, Walter de Gruyter, Supplementa Nietzscheana, 2004, pp. 121-125.



dans l'oeuvre de l'esprit libre. Ainsi avons-nous inventorié le nombre d'occurrences du mot Eitelkeit 

dans les œuvres de Nietzsche :

Die Geburt der Tragödie (La Naissance de la tragédie) : 1 occurrence (§19).

Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen Büchern : 1 occurrence (1ère préface).

Ueber Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne : 1 occurrence (§1).

Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben (2nde Inactuelle) : 3 occurrences (§§2, 6, 9). 

Schopenhauer als Erzieher (3ème Inactuelle) : 1 occurrence (§6).

Soit en tout seulement sept occurrences avant Humain, trop humain ! Nous avons ensuite :

Menschliches Allzumenschliches I (Humain, trop humain I) : 39 occurrences

Menschliches Allzumenschliches II : 41 occurrences

Morgenröthe (Aurore) : 19 occurrences

Die fröhliche Wissenschaft (Le Gai savoir) : 8 occurrences

Il y a donc clairement, vers  Humain, trop humain, une poussée du problème de la vanité 

qu'il n'y a ni dans les œuvres qui précèdent, ni à ce degré dans celles qui suivent. Se concentrer sur 

cette œuvre pour aborder le problème semble, par conséquent, s'imposer.

Il est en outre intéressant de faire des statistiques similaires sur les posthumes : il y a ainsi 

seulement neuf occurrences de la vanité avant 187524. Nous nous expliquerons le pic en 1873 en 

abordant dans notre première partie la seconde Considération Inactuelle, puisqu'il s'agit de l'année 

de son élaboration. Par la suite, rien que sur l'année 1875, nous comptons six occurrences, puis en 

1876,  quatorze :  comme si  Nietzsche  avait,  trois  années  avant  la  publication  de  Humain,  trop 

humain,  commencé  à  se  poser  sérieusement  le  problème  de  la  vanité.  Non  seulement  un  tel  

phénomène  n'a  rien  d'anormal,  mais  il  corrobore  même  une  interprétation  rétrospective  qu'eut 

Nietzsche de la genèse de ses œuvres – nous devons néanmoins toujours être méfiants envers les 

auto-interprétations de Nietzsche : « Il ne faut parler que lorsqu'on n'a pas le droit de se taire, et ne 

parler que de ce que l'on a  surmonté […] tous mes écrits, avec une seule exception il est vrai [il 

pense très probablement ici à la 4ème Inactuelle], doivent être antidatés – ils ne parlent toujours que 

de  ce  que  j'ai  laissé  derrière  moi »25.  Aborder  ce  qui  précède Humain,  trop  humain  sera  donc 

nécessaire non seulement  pour constater  l'émergence du problème de la  vanité en général  dans 

24 Dont voici les références, triées selon l'année : 1869 2 [23] ; 1870 5 [32] ; 1870 8 [68] ; 1871 9 [5] ; 1873 29 [13, 51, 
82, 96] ; 1874 37 [1].

25 Humain, trop humain, II, op. cit., Préface de 1886, §1.



l’œuvre de Nietzsche, mais également l'émergence d'éléments propres à la façon avec laquelle cette 

notion sera problématisée dans Humain, trop humain. En revanche, nous ne suivrons pas Nietzsche 

en disant que le problème aurait été résolu, « surmonté », avant même la rédaction de Humain, trop 

humain : une lecture attentive des textes nous l'interdit.

Un autre argument nous permet de situer le début de l'élaboration de Humain, trop humain, 

au moment où les posthumes commencent de traiter plus fréquemment de la vanité. La section de 

Ecce Homo consacrée à  Humain, trop Humain26, explicite bien sous quel rapport dès les années 

1875-1876  (« à  l'époque  des  premières  représentations  solennelles  de  Bayreuth »),  Nietzsche 

éprouva  tout ce qui se tramait  dans le  cercle wagnérien comme lui étant étranger,  comme lui 

donnant un sentiment d'étrangéreté (Fremdheit), ce qui l'amena à en ressentir du dégoût, et à fuir. 

C'est à ce moment là que commença le mouvement de libération dans lequel s'inscrirait la genèse 

d'Humain, trop humain, et les carnets en portent la trace : « de temps en temps, je notais sous le titre 

général de le  Soc de la charrue quelques phrases dans mon carnet, de mordantes remarques de 

psychologie qu'on retrouverait  peut-être encore dans  Humain, trop humain. » On retrouvera ces 

fameux  fragments  en  1876,  l'année  du  pic  d'occurrences  d'Eitelkeit dans  les  posthumes :  ils 

constituent le cahier n°18 intitulé « Le soc » (de charrue, Die Pflugschar) puis ré-intitulé, au bout de 

12 fragments,  Menschliches  und Allzumenschliches.  Nous étudierons  de  plus  près  la  genèse  de 

l'oeuvre, et ce que son plan a de significatif, en temps utile27.

Quel est donc le thème dominant de Humain, trop humain, et en quoi ce thème a-t-il conduit 

Nietzsche à tant s'intéresser à la vanité humaine, trop humaine ? Humain, trop humain, est un livre 

pour esprit libre  (ein Buch für freie Geister). La Préface, écrite huit ans plus tard, en 1886, nous 

permet de mieux appréhender ce que signifie cette expression « esprit  libre » dont « il n'y en a 

jamais eu »28 et  dont on peut donc déjà dire qu'il  s'agirait  d'une possibilité,  d'un type d'homme 

encore à venir. Autant dire que comme plus tard le  Zarathoustra,  l'ouvrage n'est pas dédié aux 

contemporains de Nietzsche ! Le texte de la Préface insiste sur la solitude de l'esprit libre, cette 

solitude à laquelle « condamne toute différence de vue »29. L'esprit libre doit par le « soupçon » se 

débarrasser de toutes ses attaches, de ses liens avec les autres hommes (liens qui prennent la forme 

du devoir chez les « hommes d'une espèce rare et exquise »30, ce qui est une façon de dire qu'il y a 

26 NIETZSCHE Friedrich, Ecce Homo in Oeuvres philosophiques complètes T. VIII/1, Paris, Gallimard, 1974, 
Pourquoi j'écris de si bon livres, Humain, trop humain, §2.

27 Signalons la publication d'une étude sur ce fameux voyage à Sorrente de 1876-1878 par Paolo d'Iorio, dont la 
parution est prévue le 10 mai 2012 aux éditions du CNRS sous le titre Le voyage de Nietzsche à Sorrente et la  
genèse de la philosophie de l'esprit libre.

28 Humain, trop humain, I, op. cit., Préface de 1886, §2.
29 Ibid., §1.
30 Ibid., §3.



bien d'autres types de liens) pour enfin être « arraché » de ses préjugés (« une peur, une défiance 

soudaine de tout ce qu'elle aimait »). Alors se produit la « grande santé »31, le moment où suite à 

cette libération, il devient possible de devenir un expérimentateur libre, c'est-à-dire où ce qui était 

impensable au sein de la multitude et des préjugés auxquels elle nous attachait devient pensable. De 

nouvelles possibilités de vie doivent dès lors émerger. L'esprit peut enfin penser librement : le serf 

esprit  est  devenu  esprit  libre.  Alors  « ses  yeux  s'ouvrent  pour  la  première  fois  aux  choses 

prochaines »32. « Il était  hors  de soi : il n'y a aucun doute. Il se voit maintenant pour la première 

fois. » Nous pouvons voir plus d'un parallèle avec le §2 de la section consacrée à  Humain, trop 

humain de Ecce Homo : douter, fuir vers la solitude, éprouver une pensée libérée, n'est-ce pas, après 

tout, le comportement que Nietzsche s'attribue lui-même ? Et quelle ironie mordante de s'attribuer 

une grande santé du point de vue de la pensée là où l'homme est si convalescent  ! En outre, le §1 de 

cette même section d'Ecce Homo nous donne des renseignements complémentaires : « Un esprit 

libre ne signifie pas autre chose qu'un esprit  affranchi,  un esprit qui a repris possession de lui-

même. »33 Un peu plus haut, Nietzsche déclare « qu'en l'écrivant, je me suis débarrassé ce tout ce 

qu'il y avait en moi d'étranger à ma nature ». Il précise l'idée quelques pages plus loin : « je mis 

brusquement fin à tout ce qui s'était infiltré en moi de « délire sacré », d' « idéalisme », de « beaux 

sentiments » et autres féminités. »34 Il faut bien comprendre que l'esprit libre n'est pas seulement 

celui qui s'arrache à l'habitude par une différence d'opinion, une libre pensée qui va faire l'histoire, 

puisqu'une telle différence d'opinion peut se muer en une nouvelle habitude35 : la libre pensée doit 

s'élever plus haut, ne pas chercher la hâte ni une simple différenciation, mais une indépendance. De 

là ressort une distinction fondamentale, faisant suite à une expérience fondamentale, et qui travaille 

l'ensemble d'Humain, trop humain de l'intérieur : la distinction entre esprit libre et esprit serf. Si un 

trait de l'esprit libre est la solitude, un trait de l'esprit serf est la multitude, et si un trait de l'esprit  

libre serait de ne rien avoir en lui qui ne lui soit propre, alors le trait de l'esprit serf est d'avoir en lui  

ce qui lui est étranger. Nous pouvons donc nous poser la question : la vanité est-elle une forme de 

liberté ou de servitude de la pensée ? Cette question elle-même fait écho aux deux suivantes : la 

vanité  est-elle  inhérente  à  la  solitude  ou  à  la  multitude?  La  vanité  conserve-t-elle  la  pensée 

indépendante ? Et toute réponse ne pourra évidemment se dispenser d'un : pourquoi ? En quoi ? 

Ainsi pouvons-nous formuler la problématique générale de ce travail :  comment se situe la vanité  

par rapport au problème plus général de l'asservissement de l'esprit ? Car un esprit serf n'est pas un 

esprit qui sert, mais bel et bien un esprit asservi : l'allemand donne ein gebundener Geist au début 

du §3 de la Préface.  Gebundenen est  une épithète dérivée du participe passé du verbe  bunden, 

31 Ibid., §4.
32 Ibid., §5.
33 Ecce Homo, op. cit., Pourquoi j'écris de si bons livres, Humain, trop humain, §1.
34 Ibid., §5.
35 FP Humain, trop humain I 19 [89].



signifiant au sens large « imposer » et au sens restreint « lier par contrat ». La traduction par « serf 

esprit », que nous devons à Angèle Kremer-Marrietti, est très élégante, et a l'avantage de connoter le 

luthéranisme dans lequel Nietzsche a grandi et par rapport auquel il se pose, mais imprécise. Il est 

bon d'avoir constamment la signification de l'allemand gebundenen en tête lorsqu'il est question de 

« serf esprit ».

Nous devrons, afin de répondre au problème qui se pose, opérer en trois temps si nous ne 

voulons rien négliger :

1/ il  nous semble indispensable de suivre le cheminement de la notion de vanité dans le 

corpus  philosophique  de  Nietzsche  jusqu'à  la  définition  qui  en  est  donnée  dans  Humain,  trop 

humain, ne serait-ce que pour suivre le travail qui conduit à cette définition, mais également parce 

que nous avons vu plus haut que les écrits de Nietzsche doivent être « antidatés »

2/ il nous semble encore plus indispensable de suivre scrupuleusement le plan de Humain,  

trop humain, la façon avec laquelle l'asservissement de l'esprit sera pensée le long de ce plan, et de 

là la façon avec laquelle la vanité sera pensée le long de ce plan

3/ c'est seulement une fois ce travail fait que nous pourrons prétendre aborder Humain, trop 

humain de  façon  transversale  pour  traiter  la  vanité  selon  les  thématiques  principales 

d'asservissement de l'esprit que nous aurons rencontrées

Nous utiliserons pour ce travail l'édition critique Colli & Montinari (NIETZSCHE Friedrich, 

Werke. Kritische Gesamtausgabe, Berlin/New York, de Gruyter, 1967 sq.) et la traduction française 

de la partie philosophique de cette édition qui a été placée sous la direction de Gilles Deleuze et 

Maurice de Gandillac (NIETZSCHE Friedrich, Oeuvres philosophiques complètes (18 vol.), Paris, 

Gallimard, 1968-1997). Nous compléterons par des éditions poche, que nous référencerons au fur et 

à  mesure  que  nous  les  utiliserons.  Quant  à  la  littérature  secondaire,  faute  d'abondamment  la 

moissonner, nous avons du moins consacré plusieurs mois à la compulser diligemment. Il nous est 

alors apparu que la solution la plus raisonnable quant à ce travail de recherche était de l'éviter autant 

que faire se pouvait. Car que penser d'un travail sur la vanité chez Nietzsche qui finirait par traiter 

de la vanité chez Wotling, Blondel, Heidegger, ou encore Didier Franck ? Le défaut commun de ces 

littératures  secondaires  est  de  se  borner  au  dernier  Nietzsche  et  de  ne  considérer  le  premier 

Nietzsche  et  le  Nietzsche  intermédiaire  qu'en  passant,  alors  qu'il  nous  semble  impossible  de 

vraiment  apprécier  le  projet  nietzschéen  si  on  fait  l'économie  du  jeune  Nietzsche.  Les 

commentateurs de ce siècle devraient avoir retenu que le Nietzsche de Deleuze n'a rien à voir avec 

Nietzsche, mais seulement avec un certain Nietzsche qui n'aurait sans doute écrit que la Généalogie  

de  la  morale et  les  deux  (nous  avons  compté !)  passages  d'Ecce  Homo où  il  est  question  de 



ressentiment  et  de  réaction :  on ne peut  dépasser  une telle  malhonnêteté  qu'en embrassant  tout 

Nietzsche. Le thème de la pureté, ainsi qu'il se présente dans le  Zarathoustra, nous semble ainsi 

inintelligible si on n'a pas attentivement considéré les textes du jeune Nietzsche sur la tragédie 

euripidienne, la fidélité, la vanité, et la coutume, points qui seront tous les quatre détaillés dans le 

cours de ce mémoire ; quant à son « atomisme spiritualiste », il est très souvent simplifié dans la 

littérature secondaire, faute de l'enraciner dans le terreau d'autres textes de jeunesse que Vérité et  

mensonge au sens  extra-moral et  de voir  selon  quelles  modalités,  et  en défendant  quel  projet, 

Nietzsche s'écarte dès les fragments posthumes contemporains à la Naissance de la tragédie de la 

métaphysique schopenhauérienne pour aller,  de façon conséquente avec sa première publication 

philosophique, vers une métaphysique subordonnée à la nécessité de justifier la vie. Notre principal 

présupposé méthodologique sera donc le suivant : se nourrir quasi-exclusivement de Nietzsche, ne 

pas en escamoter les contradictions internes, et n'utiliser la littérature secondaire que dans les très 

rares cas où celle-ci se révèle pertinente. Le chemin est long, mais la voie est libre. 


