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Les larmes de Saturne

Au commencement, il y avait le neant. Puis, du néant naquirent Uranus, le Ciel, et
Tellus, la Terre. Uranus régnaic sans partage sur le monde. Chaque soir, il se
rapprochaic de Tellus et de ses étreintes naquirent de nombreux enfants. Craignant
d’étre un jour detroné par lun de ses fils, Uranus les renvoyait dans le ventre de leur
mere sitot qu’ils naissaient.

Fatiguée, Tellus laissa ['un dentre eux, Saturne, sortir de son sein. Elle larma dune
serpe afin qu’il se défende contre son pére. Le soir méme, alors qu’Uranus vint sunir a
Tellus, Saturne protégea sa mere de ses assauts en l'émasculant. Le sang coula a flots et
se répandit sur la Terre. Cest ainsi que furenl: engendrés les monstres qui peuplent nos

cauchemars.

— Et maintenant, il faut dormir ! conclut la vieille nourrice.
— Non, il te plait, supplierent les enfants. Raconte-nous la suite.

La gouvernante soufﬂa sur la ﬂamme de 1a bougie ct s’éloigna du llt cn

souriant.
— Vous aurez la suite demain, dit-elle. Bonne nuit !

Puis elle referma la porte derriere elle et rejoignit atrium, ou se trouvaient
ses maltres.

— Les enfants sont couchés, domina.

— Merci, Ornelia. Tu peux disposer.

La gouvernante s’éclipsa.

Allongée sur la chaise longue, Flavia n'en ¢tait pas moins agitce.
— Marcus, tu dois lui parler.

— Et je le ferai, sois-en certaine, répondit son mari.

Le maitre des lieux, assis sur une chaise, fixait les eaux du bassin sans vraiment

1€S regarder.

— Seul 1’empereur ale pouvoir de faire cesser cela, ajouta Flavia.



Marcus hocha la téte, mais conservait un air sombre. Ses récentes découvertes
constituaient une mauvaise nouvelle pour tout 'Empire romain, et il ne savait
pas comment Auguste accueillerait l'information.

Marcus ne faisait pas partie de l'entourage direct de I'empereur, meme si sa
femme aimait a le croire. Cétait un homme de science, tres doué en médecine,
et a ce titre, il beneficiaic de la consideration d’Auguste et de son soutien
financier. Regulierement, il lui faisait parvenir les conclusions de ses recherches,
meéme s'il doutait forcement que I'empereur ne prenne le temps de les lire.

Cela importait peu. Marcus devait parler a 'empereur cotite que cotte. Le
lendemain, il quitta sa domus d’'un pas réesolu et marcha vers le forum. La, il erra
quelque temps entre les ¢talages du marche, puis se rendic pres de la fontaine.
Des enfants jouaient autour. [l s’arréta un instant et les observa courir, pendant
que leur mere actionnait la pompe pour faire couler 'eau dans leurs seaux.
Lorsque tous les récipients furent pleins, les enfants cesserent leurs jeux et
plongerent leurs mains dans les seaux en formant une coupelle pour pouvoir
boire. Leur mere sortit de sa robe un gobelet en plomb, le plongea a 'intérieur
et but a son tour. Si seulement ils savaient...

Marcus poursuivit sa route vers le mont Palatin, la colline ou se trouvait la
maison de l’empereur. Quatre prétoriens y montaient la garde. Le
reconnaissant, ils ne broncherent pas. Il vérifia les plis de sa roge, rassembla son
courage et poussa la lourde porte d’¢bene.

Auguste accepta de le recevoir. Marcus se sentit honoré. Peut-étre que
linsistance avec laquelle il présenta sa requéte auprés de Tesclave de ]’empereur
avait joué en sa faveur.

— Marcus ! s'exclama 'empereur en ouvrant les bras en signe d’accueil. Quelle
joie de te revoir !

Le premier citoyen de Rome ¢tait vétu d’une simple tunique blanche bordee
de pourpre. Il devait avoir le méme age que Marcus, mais paraissait plus jeune,
malgre son visage anguleux. Sa chevelure blonde ¢tait intacte, 1a ou celle du
medecin virait au gris.

— César, répondit Marcus d’un ton beaucoup moins enjoué.

— Que me vaut ta visite ? J'espere que ma sant¢ n'est pas encore en danger !
dit-il d’'un ton ironique.



L'empereur sortait en effet d'une longue periode de convalescence. Marcus ne
faisait pas partie des meédecins qui 'avaient soigne, mais il avait cru comprendre
que la sicuation avait ¢ce des plus serieuses.

. o\ . . A \ .
Auguste prit un siege, tout en invitant son hote a sasseoir.
— Pour dire vrai, il se pourrait que ce soit le cas.

Auguste ¢clata de rire, avant de sarréter subitement devant Dlair tragique
qu’arborait Marcus.

— La sant¢ de tous les Romains, pour ¢tre exact, precisa le medecin.

[Is avaient beau se trouver dans I'atrium, Marcus trouvait I'endroit sombre. Le
ciel ¢tait en effet couvert de nuages, comme pour accompagner Marcus dans sa
funeste tache.

— Et qu'est-ce qui donc pourrait mettre en peril la santé des Romains ?
— Le plomb.

Dun geste de la main, 1’empereur linvita a développer. Marcus prit une
grande inspiration et commenga son exposé.

— Dans son encyclopedie, Celse affirme que le plomb est un poison.
— Nous ne mangeons pas de plomb, que je sache.

— Nous n’en mangeons pas, mais nous en buvons, et nous en ingurgitons en
petites quantités sans nous en rendre compte. Lorsque vous ajoutez du sel de
Saturne dans votre vin pour le rendre moins aigre, vous ingurgitez du plomb.
Lorsque vous mangez dans vos assiettes en plomb, vous en ingurgitez aussi.

— Soit. Mais si ce sont d’infimes quantités, le risque d’empoisonnement doit
¢tre minime lui aussi, n'est-ce pas?

— Deétrompez-vous. Ce sont d’infimes quantités, mais que nous absorbons tous
les jours. 1l suffit de mesurer la masse d’'une assiette neuve et la masse de la méme
assiette apres quelques annces. Celle-ci sera differente, et la difference se
retrouvera dans votre corps.

— Si ce que tu dis est vrai, pourquoi les gens ne meurent-ils pas les uns apres
les autres ?

— Clest le cas, Cesar. Les gens meurent effectivement les uns apres les autres,
et certains meurent plus tot qu'ils ne le devraient a cause du plomb qu’ils ont
ingurgit¢ tout au long de leur vie.



— Alors, quoi ? Tu me demandes d'interdire les assiettes en plomb, cest cela ?

— Les assiettes, les gobelets, tous les récipients destinés a recevoir du grain, et
aussi, toutes les conduites acheminant Peau.

— Tous nos réseaux hydrauliques sont constitués de tuyaux en plomb. Les
remplacer n’est pas envisageable.
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— Méme si le destin de l’empire en dépend ?

— Apporte-moi la preuve que le plomb menace 'empire, et je reconsidererai
ta requete.

Marcus n’avait pas imaginé que cette entrevue se passerait ainsi. Bien sar, il
quittait le palais décu, mais Pempereur avait accepte de le recevoir, lavait
écouté, et lui avait laissé une chance de le convaincre. Cette chance, il la
saisirait.

Il travailla avec acharnement. Il envoya des messages aux quatre coins de
1’empire, visita le temple d’Esculape, pour y rencontrer les esclaves malades quiy
¢taient accueillis. Ce n'est quun an plus tard qu’il put exposer son raisonnement
a 1’empereur.

Lile Tiberine ¢tait situce en plein coeur de Rome, sur le Tibre. Cérait sur
cette ile que se trouvait le temple d’Esculape, dieu de la médecine. L'empereur
s'y presenta, accompagneé d'un homme que Marcus ne connaissait pas. Ce
dernier portait I'angusticlave, ¢troite bande de pourpre sur sa toge, et signe de
son appartenance a la classe equestre.

— Voici le chevalier Consius, dit Auguste. 1l est proprictaire de plusieurs
mines de plomb en Hispanie et s'est montre tres intéresse lorsque je lui ai parle
de tes théories.

Le dénomme Consius était petit et grassouillet. Et il n’avait pas du rout Dair
prét a changer d’avis sur le plomb.

Marcus emmena ses invites dans la salle du temple réservee aux malades. Des
paillasses y ¢taient alignees sur le sol, et certaines ¢taient occupees par des
hommes et des femmes d'un 4ge avance.



— Jai beaucoup crudie les effets du plomb sur 'Homme, dit Marcus. Les cas
que je vous presente aujourd’hui ne sont que des exemples parmi tant d’autres
des effets d’'une exposition prolongee au plomb.

Ils sarréterent devant un vieillard. 1l ¢raic maigre et sa téte, reposant sur son
torse, semblait sur le point de se detacher de son cou. Lorsque Marcus prit la
parole, il leva lentement les yeux vers ses visiteurs.

— Cet homme a travaille dans une forge, dit Marcus. Il a pass¢ sa vie a
concevoir des armes et des boucliers pour nos soldacs. Aujourd’hui, ses mains
! . . ! . ! . !
sont paralysées, et il souffre de coliques récurrentes. Son maitre a décide de le
confier a Esculape tandis que lui-méme souffrait des mémes symptomes. Les
armes fabriquées par ces deux hommes ont la particularite de contenir une
quantite importante de plomb.

— Peux-tu confirmer ce que Marcus vient de dire ? demanda 'empereur a
lesclave.

Marcus aida Thomme a se merttre debout. Ses mains et ses avant-bras
semblaient inertes.

— Tout est exact, articula-t-il d’'une voix éraillée.
Consius grimaca. Il ne semblait pas précer credit a ce qu'il venait d’entendre.

Marcus fit quelques pas et amena ses invités devant un autre lit. La aussi, un
homme y ¢tait couché. Il avait le regard vide, et la bouche de travers. De la bave
coulait du coin de ses levres.

— Primus était un soldat autrefois, dit Marcus.

— Un soldat ? Mais que fait un soldat dans un tel endroit ? s'exclama Consius,
indigne.

— Clest un esclave, aujourd’hui, expliqua Marcus. Primus s'est un peu trop
adonne a la boisson, qu'il sucrait systématiquement avec du sel de Saturne. Sa
carricre dans I'armee ne fic pas long feu. Il fit capture par I'ennemi et reduit en
esclavage. Sa passion du bon vin ne I'a jamais quicee. Il fut finalement vendu a
un notable romain. Mais le temps passait, et Primus se montrait de moins en
moins efficace dans son travail. Il ¢tait surtout de plus en plus malade. Le plomb
qu'il a ingere pendant toutes ces années, que ce soit dans son vin ou a cause du
maniement des armes, a fait de lui la créature que vous voyez devant vous, un
homme incapable de se mettre debout, constamment pris de coliques et



paralyse de ses mains. Et par-dessus tout, Primus ¢tait atteint de debilice.

— Qu'est-ce qui nous dit que c’est le plomb la cause de tout ceci ? dit Consius.
Pour ma part, je ne vois qu'un alcoolique qui vit ses derniers jours. Si comme
vous dites, le plomb est responsable de tous ces troubles, pourquoi n'en
présenté-je aucun symptome, alors que je sucre mon vin au sel de Saturne ?

— Vous ¢tes encore jeune, chevalier Consius, vous n’avez pas encore ¢ce
expose aux meémes quantites de plomb que Primus. Mais je ne doute pas que
lorsque vous atteindrez un age avance, la goutte se manifestera chez vous, tout
comme elle se manifeste chez beaucoup de nos senaceurs aujourd’hui.

— Je n'en crois pas un mot. La goutte est une maladie courante chez les
personnes agees. Le plomb n'a rien a voir la-dedans.

— L'obstination et I'entetement ne font peut-¢tre pas partie des symptomes de
I'empoisonnement au plomb, quoiqu'on pourrait y voir un dé¢but de debilite,
mais je crois savoir ce qui vous pousse a refuser d’affronter la vérice. Si le plomb
ctait reconnu comme un danger pour les citoyens romains, il faudrait cesser de
l'utiliser, et alors, vos mines ne rapporteraient plus rien. Vous ¢tes contre moi,
chevalier, parce que vous avez intérét a étre contre moi.

Le visage de Consius s'¢tait teint de rouge. Il ouvrit la bouche mais aucun son
ne sortit. Son visage était figé.

— Jai limpression davoir parle trop vite, seriez-vous deja atteine de
paralysie ?

Marcus n'osait pas regarder 'empereur. Pendant un instant, il avait oubli¢ sa

présence. Il lui langa un regard furtif. Ce dernier semblait 1égérement amuse.

— Allons, mes amis, calmez-vous, dit-il. Marcus, nous te remercions pour tes
explications. Je vais réflechir sérieusement a tout cela.

Plusieurs mois s'¢taient ¢coules depuis la visite de I'empereur sur I'ile Tibérine.
Marcus n'avait re¢u aucune nouvelle de ses intentions. Convaincu par sa femme,
il décida de se rendre a nouveau au palais imperial. Lempereur le recut avec le
méme enthousiasme que la fois précedente.

— Avez-vous pris le temps de repenser 2 ma demande ? demanda Marcus.

— Au sujet du plomb, dit Auguste. Oui. Le plomb. L’¢lément de Saturne...



Saturne, le dieu de 'abondance, le roi de I'Age d’or sur Terre. Qui pourrait
croire que le plomb soit un poison ? Je suis desole, Marcus. Notre ¢conomie
serait ¢branlee si nous devions nous séparer du plomb. Et comment
fabriquerions-nous nos javelots et les projectiles pour nos frondes ? Et je ne
parle méme pas de nos canalisations.

Marcus resta d’abord sans rien dire. Une expression de tristesse passa sur son
visage.

— Saturne symbolise effectivement la prosperite, la bonne sant¢ des terres.
Mais il ne faut pas oublier qui il est vraiment. Saturne est un dieu. Que faisaic-il
sur Terre ? Le Latium ¢tait pour lui un refuge parce quon I'a chasse de
I'Olympe. 1l avait perdu sa divinicé. Il ne la meritait plus. Si Jupiter I'a banni du
royaume des dieux, clest parce quil s'¢tait rendu coupable dun forfait
impardonnable, celui d’avoir devoré ses propres enfants.

« Le plomb est comme Saturne. I] fait partie intégrante de la vie romaine, et il
a sans doute méme contribué a sa prospérité. Mais il posséde aussi un aspect
sombre, que I'on ¢lude volontiers, car il dérange. »

Auguste ne répondit pas.

Marcus tourna les talons et quitta le palais.

L'empereur medirta les paroles du medecin.

— Et lorsque Saturne est mort, 'Age d’or prit fin, dit-il pour lui-méme.

Puis il repensa a sa visite sur tle Tibérine, a cet esclave qui avait travaille le
plomb toute sa vie et qui a présent ne controlait plus ses mains, a ce soldat qui
ne parvenait pas a se tenir debout, et a tous les vieillards de son entourage, qui
souffraient a cause de leur goutte.

Auguste ¢tait comme Saturne. Il avait rétabli la paix a Rome et instauré une
ere de prosperite. Mais tout comme le dieu, il avait une face cachee, un coce
sombre que personne ne devait connaitre. Il n'ctait pas 'homme fort et
courageux qu'on dépeignait. Il ctait chedif et lache, opportuniste et calculateur.

Auguste convoqua son intendant et lui ordonna de se débarrasser de toute la
vaisselle en plomb. Il fit ¢galement mander le capitaine de sa garde prétorienne,
et lui demanda d’assassiner Marcus en toute discrétion.

Puis il exigea qu’on le laisse seul.
geaq



Ec il pleura.



Note de Pauteur

Pres de deux mille ans plus tard, le plomb n’avait pas disparu de la vie des
Hommes. La révolution industrielle avait accentué¢ son utilisation et le
saturnisme, c'est-a-dire 'empoisonnement au plomb, ¢tait devenu une maladie
courante. Sa présence dans l'essence qui alimentait les voitures a contaminé la
plancte a grande ¢echelle. Ce n'est qu'a partir de 1973, a la suite du combat
acharn¢ du chimiste Clair Patterson contre les lobbys petroliers, que le plomb
fut progressivement retiré des produits de consommation et de l'essence. En
France, le « supercarburant » contenait toujours du plomb jusqu’en 2000.
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